Noi lo chiamiamo il Parri, sta in largo Parri, quartiere Parri, insomma quello lì. Sembra una cittadella bulgara, palazzone ingrigito dalle piogge, emiciclo di negozi che garantiscono la sopravvivenza del palazzo, barettino sfigato, farmacista depresso, macellaio che chiude per lutto se muore il cavallo, cartolaio col fax a manovella, solarium per carità non può mancare, merceria che è un monumento, fontana che non ha mai visto l'acqua. E poi c'è il Parri, lo chiamiamo così, anche se è un Conad dove tutti si sentono a casa. Puoi entrare in ciabatte con lo spazzolino da denti in bocca e iniziare a fare colazione con i saccottini prima i arrivare alla cassa. Si conoscono tutti e tutti, più o meno, si scambiano i cavoli degli altri. E' un supermercato domestico, ti fa sentire a casa, in maggioranza anziani per i quali l'Esselunga è un miraggio oltre confine. C'è la tessera punti  e se ti vuoi fare odiare blocchi la fila aspettando che ti diano il "Titti sonoro" che hai ordinato da tre mesi. Mia moglie ci va spesso, per sentirsi qualcuno. Oggi tocca a me. Parmigiano-Reggiano, 30 mesi di collina: 12,90 al kg. Lo prendo. Ma decido per il mezzo, uno è troppo, sta nel settore immediatamente a fianco a quello che indica chiaramente "30 mesi di collina 12,90 al kg". Ne prendo mezzo, guardo il peso, 500 gr. Vado, pago e torno. Mia moglie controlla e verifica "Hai visto?" e io "Visto cosa?".
Il giorno dopo, lei che al Parri è qualcuno, ci torna col mezzo kg di Parmigiano e lo scontrino. Va e chiede spiegazioni: "Mi scusi... c'è un errore?". L'addetta controlla e poi "No, un kg costa 12,90, tagliato a metà costa 18,90". Saluti. Sipario. Merda.
Caro Conad Parri... io che son giovane son coglione... ma agli anziani  come lo spieghi?

Autore: fogliazza