Di piume fatto e gocce
dal mio dentro rubato
questo veicolo strano
mi porta poi distante.
Ugo Manzoni

No.
Non ci crede.
Non è possibile.
Sta sognando...
Gli hanno rigato la macchina.
Non si sono limitati a tracciare i soliti scarabocchi, le solite linee più o meno rette, più o meno perpendicolari.
Oh, no.
Magari.
Durante la notte hanno avuto tutto il tempo di ricopiare, sulla fiancata sinistra, l'intero corpus dei Canti leopardiani.
Enfatizzano la carrozzeria grigio metallizzato.
Siede affranto sul cordolo del marciapiedi.
Il capolavoro è inestimabile.
Quanto gli verrà a costare, l'intervento del carrozziere?
E chi lo sa...
Gli converrebbe quasi prenderne una nuova.
Usata, però. Che le finanze sono quelle che sono (da sempre): .limitate. Di più: limitatissime.
Ormai... perso per perso... danno per danno... tanto vale... non sarà questo a peggiorare la situazione... a vanificare lo stato di cose...
Sale in casa.
Scende poco dopo.
Tenendo in mano un oggetto indefinitamente appuntito.
Il dado è tratto, per cui: cuciniamo 'sto brodo...
Si porta dal lato integro della macchina.
S'inginocchia.
E comincia a ricopiare le liriche di Guido Gozzano.