Sono nato in un posto di mare, dove si va in vacanza, d’estate. Dalle mie parti, non era necessario chiamare l’estate con il suo nome, bastava dire la stagione e non c’è mai stato qualcuno che la confondesse con un’altra. A me, la stagione, così calda e rumorosa, è sempre piaciuta. Anche la confusione che c’era mi piaceva, tutti si davano un gran daffare per guadagnare i soldi che servivano per campare in inverno. Così, per non perder tempo, il mio compleanno, invece che in agosto, veniva festeggiato a novembre. Oggi vivo ancora in un posto di mare, ma non è lo stesso posto dove sono nato. Anche la stagione non è più la stessa stagione. Il mio compleanno, però, continuo a festeggiarlo a novembre. Sono un abitudinario.
Mentre osservava lo yogurt che dal cucchiaino scivolava sulla tovaglia, pensò che ad Alberto lo yogurt non piaceva. Aveva gusti particolari, Alberto. Mentalmente fece l’elenco delle cose che...
