Inventa il flipper, la carta carbone e l’argomento a piacere, vince il Nobel per la Letteratura nel 2114 e nessuno gli crede. Non avendo vie di scampo, è nato a sua insaputa. Luogo: San Fruttuoso di Monza. Entra a scuola nel 1959 ed è ancora lì. Insegna Musica. In certi momenti divorzierebbe da se stesso. Ama la Pina, la sua bicicletta da corsa, unica femmina che lo abbia amato per quel che è: un esperimento. Ha smesso di fumare e gli è venuto il diabete. Anarchico francescano, scrive perché tutti i ciclisti adorano la Madonna, anche quando bestemmiano.
Negli anni della contestazione giovanile c’ero anch’io. Il sabato pomeriggio sventolavo la bandiera rossa in piazza. Andavo in manifestazione perché c’era la Marina. Avrei voluto conoscerla e farci...
