Proprio in questo istante sto compiendo 30 anni.
Sono qui, da solo. Come un gambero in un risotto ai funghi.
Sono in casa mia, diciotto metri quadrati, due vani, che condivido con quattro chitarre, una TV senza telecomando, un letto matrimoniale senza matrimonio, una libreria con libri, due tappeti, un fornello, un frigorifero, un computer, sette asciugamani, ventisei vuoti di bottiglia, tre bottiglie piene (birra, whisky, succo d’albicocca), qualcosa di commestibile c’è, grissini, scatolette di tonno, pasta… sette sedie, una poltrona, lo sciroppo alla menta, due racchette da tennis e quattro palline, otto quadri, un citofono, un amplificatore Marshall, una macchina del caffè rotta, quindici paia di pantaloni sparsi qua e là, un numero imprecisato di maglie e indumenti intimi, questo perizoma però non è mio lo giuro, un phon, decine di CD, una piramide di nove scatole di caffè sigillate, una per ogni abbonamento a dieci caffè fatto al bar di fiducia dove mi reco causa macchinetta rotta, un cartello stradale trafugato non so dove.
Nessun animale, almeno non vivo e non di grossa taglia.
Se non fosse per la stufa a gas che fa più casino di una marmitta truccata, ci sarebbe anche un certo silenzio qui dentro. Ci sto bene in ‘sto buco, anche se tutti questi oggetti sembrano guardarmi e dire o tu o noi, sto bene nonostante il pessimo rapporto con la stufa che sbraita senza alcun motivo e soprattutto senza riscaldare il non voluminoso ambiente. La mia ultima cena da ventinovenne è stata un insulto alla buona tavola, ho ingerito nell’ordine: birra media, patatine, toast, cremino Algida, rotelle di liquirizia, litro di tè freddo. Attendo, un po’ timoroso, le proteste del mio apparato digerente.
Ma perché sto compiendo questa cavillosa elencazione di cose e fatti e succhi gastrici? Innanzitutto perché in TV non c’è assolutamente nulla, e poi perché mentre trafiggo il traguardo, questo è il mio pubblico, e va nominato e ringraziato. Dovrei forse fare bilanci, filosofeggiare sul tempo, la giovinezza, l’amicizia, l’amore, il sesso, i miei vizi e le mie virtù. E così farò, nel secondo capitolo, che adesso se riesco a passare rintraccio il talamo e faccio il mio primo pisolo da adulto. Ho sempre desiderato sapere cosa sognano gli adulti.
30 Commenti
Betty Marzo 16, 2006 - 09:11
Butta via la macchina del caffè rotta e vendi una chitarra. Con i soldi che ci fai comprati una caffettiera nuova così a poco a poco smaltisci anche la piramide di confezioni sigillate di caffè. Recuperi circa 50 cm quadrati così ;). Poi io sostituirei il succo all’albicocca con quello alla pera, però questa vabbè, è una finezza… A proposito: TANTI AUGURI!! Cos’hai sognato stanotte?
UfJ Marzo 16, 2006 - 12:46
Proprio in quest’istante sto sbattendo la cornetta stizzito. Il giapponese non mi caga al telefono, maledettallui, non risponde. Di sigarette ne ho gia’ fumate cinque. Outlook non si dimentica di ricordarmi che ho seicentottantotto mail da leggere. Che fare? Leggerle una a una? Cestinarle tutte? Fare il tacchino con una collega? Non so gloglottare, ho la barba lunga e ispida, i capelli di un terrorista dell’IRA e soprattutto godo di una certa impopolarita’ qui dentro, viste le ultime sortite… Potesse esistere una qualche forma di silenziosa disperazione borghese ne sarei l’involontario archetipo. Basta. Apro explorer. Vado su Tapirulan, sono curioso di sapere se quel tale ha trovato il coraggio di mettermi la storia nel sito. No, sembra di no. Ha scritto qualcosa lui, vediamo. Impossibile trovare la pagina. Indietro, riclicco. Sto sudando. Ma quante cazzo di pagine ci sono in quest’immondezzaio di mondo??? Squilla il telefono, vaffanculo. VAFFANCULO. Staccato la cornetta, ora va meglio. Ho smesso di sudare e l’aria pi? rarefatta mi dona una effimera sensazione di pace. Trent’anni, tutti scrivono dei propri stronzi trent’anni, persino la Fallaci li ricordava con tenerezza. A sessanta, per?. Perche’ lei non se lo ricorda, ma a trent’anni la Fallaci si guardava allo specchio quella invisibile ruga sullo zigomo che l’altro giorno non c’era, le tette un quarto di mezzo millimentro piu’ in basso di ieri, un destino da compiere con la sensazione di aver quasi tutto alle spalle. La Fallaci a trent’anni si sentiva uno splendore, ma io attaccato al muro non ho la Fallaci ma una stramaledetta velina del cazzo, che tent’anni ce li avr? fra dieci. I miei trent’anni sono suonati da mo’ bench? i rintocchi continuino ad echeggiarmi nelle orecchie come fastidiosi acufemi. Eppure cosa sognino gli adulti ancora non so. Probabilmente sognano di essere di nuovo giovani.
robirobi Marzo 16, 2006 - 12:46
Sei giovane, ma ti tevo dire bravo. Hai capito che la vita è un elenco. E bravo, perchè hai scritto quest’ elenco non come una lista della spesa, ma come un apprezzabile monologo. Mi hai messo in testa un’idea: una di queste sere, i miei come pubblico, tenterò di recitare uno scontrino dell’Esselunga, chissà. Ti devo dire una cosa che ti farà paura: gli adulti non sognano. Ti devo dire una cosa che ti darà gioia: io ho qualche anno più di te, ma sto ancora sognando. Devo essere scemo.
Del Marzo 16, 2006 - 17:00
Auguri French, vedrai che una pallida luce di speranza illuminerà anche la tua cupa esistenza, vedrai che ritroverai il piacere di fare scherzi di cattivo gusto a Topus, e di assegnargli soprannomi sempre più infamanti!
LVI Marzo 16, 2006 - 19:19
Ma sei stato così megalomane da aprire Tapirulan il giorno del tuo compleanno?!? p.s.: dev’essere proprio carina quella del bar…
Sempre LVI Marzo 16, 2006 - 19:21
Avevo cannato a mettere l’URL ed i messaggi non si possono modificare. Rivoglio indietro i soldi.
Nausica Marzo 17, 2006 - 11:36
Tanti auguri per i tuoi 30 anni fisiologici. I sogni non hanno età, e nessuno può invecchiare sognando. Quando smetterai di sognare, allora avrai fatto il tuo ingresso nell’arido mondo degli adulti… Ti auguro di non perdere mai la voglia di sognare, e di rimanere il French di oggi, con la tua aria sognante, la tua vanità, il tuo aspetto da uomo del 1800, la tua eccentricità, il tuo protagonismo, il tuo disordine caotico… e mille mille altre qualità che ora non ricordo. PS: il cremino algida era la seconda metà morsicata che hai lasciato nel frizer?
French Marzo 17, 2006 - 14:06
Un grazie enorme a tutti quelli che mi hanno fatto gli auguri. Chi vuole sapere cosa ho sognato quella notte, sappia che si tratta di questo: ero in un negozio di abbigliamento a più piani, rincorrevo un delinquente armato su e giù per le scale. Poi l’ho perso di vista, allora ho setacciato tutti gli spogliatoi per vedere se si era intrufolato in uno di questi. Apro una tendina e vedo una vecchia incartapecorita che si prova una giarrettiera, un’altra tendina e c’è un uomo villoso a dorso nudo (una scena molto brutta), un’altra tendina e c’è una signorina niente male, fornita di argomenti convincenti a sottrarmi alla ricerca, ma io continuo. Altra tendina e lo trovo, la sua arma è in primo piano, non deve nemmeno prendere la mira e spara. Fine. Chi è curioso di sapere come ha reagito il mio intestino alla orrenda cena, sappia che è andato tutto bene, non ha fatto una piega. Chi mi augura di trovare nuovi scherzi da fare a Topus, sappia che non rimarrà deluso. E che, sempre per Topus, sfornerò anche altri soprannomi infamanti. Chi mi consiglia una razionale riorganizzazione della mia vilipesa dimora, sappia che tale razionalizzazione si è da tempo rivelata impossibile. Chi mi consiglia di sostituire il succo all’albicocca con il succo alla pera, sappia che sarebbe come dire a un uomo di sostituire il proprio sangue con dello yogourt. Chi maliziosamente pensa che la barista del bar di fiducia sia carina, indi per cui io frequento il suddetto bar, sappia che così non è affatto; tuttavia mi ha fornito una valida idea: cambiare bar e cercarne uno con la barista carina. Chi ha detto che il mio aspetto sembra quello di un uomo del 1800, mi rattrista, sapevo di essere invecchiato, e ne soffro, ma francamente speravo di non dimostrare più di 42/43 anni. Chi dice che dei trent’anni ne scrivono tutti, sappia che è solo una delle tante cose che fanno tutti. Chi non sa fare il tacchino con le colleghe piacenti, ha tutta la mia solidarietà. Chi ha intenzione di fare un monologo con uno scontrino, abbia la cortesia di invitarmi allo spettacolo. Chi mi ha scritto parole affettuose, ha la mia riconoscenza e gratitudine.
Venerdì Marzo 17, 2006 - 14:46
Ma questo è il tuo vero compleanno???? Tanti auguri in ritardo da una fan con una citazione: ¨dagli occhi di una persona si vede quello che vedrà¨
Forchetta and Porche Marzo 17, 2006 - 18:02
Caro French, se limitassi l’uso del peperone crudo nelle tue cene, forse avresti sogni meno inquietanti… ma non disperare, presto la rubrica di cucina di Tapirulan arriverà ad allietare il tuo povero stomaco smarrito in questa valle di ketchup.
Lady Bell Marzo 17, 2006 - 19:01
Auguri caro French sono indaffarata e in partenza per una località esotica che stanno lanciando solo ora in bocca al turismo , vi racconterò se vale la pena farci una scappata. Comunque oggi mentre sorseggiavo una buonissima acqua con le bollicine ho letto questa frase che riporto, mi è piaciuta in modo particolare ¨ La vera felicità non è fare ciò che si vuole ma volere ciò che si fa¨….quindi applicato alla mia vita di post-trentenne mi fa pensare che.. aiuto !!! fino ad ora non sono mai stata felice!!!!!
erika Marzo 19, 2006 - 09:48
ammmoooreeee…ma sei depresso? ma i 7 asciugmani li usi tutti in un volta per asciugarti data la tua notevole altezza?non avevi da bere anche il liquore alle arance, ovvero la brutta copia del limoncello?dai dillo che hai scritto queste cose perche’ come al solito nella tua megalomania volevi una super festa a sorpresa…..dai appena torno te l’organizzo io!!!! AUGURONIAMMOOOREEEEEEE
candyman Marzo 19, 2006 - 10:50
Massimo Onore a French che da vero Signore ieri ha offerto la cena e grazie a tutti i partecipanti per la bella serata. Vorrei solo sottolineare due fatti, consumatesi in quel di Castelvetro, localit?? Bowling. Un altro Signore, di cui nessuno sa il vero nome ma a cui tutti si rivolgono con il rispettoso termine ¨LVI¨, dopo essere stato in testa per tutto l’incontro ed aver totalizzato il maggior numero di strike e spare, sbaglia clamorosamente l’ultimo tiro, realizzando tre punti e permettendo a French il sorpasso. Avr?? sbagliato apposta? Sar?? stato distratto? Sar?? stato mosso a compassione da quella figura oblunga che non avrebbe digerito una sconfitta il giorno del suo compleanno? Oppure, semplicemente, avr?? sbagl…sbagl…sbagl…beh quella cosa l? che talvolta dicono possa capitare anche a LVI? Non lo sapremo mai. L’altro Signore della serata, di cui purtroppo non rammento il tozzo soprannome, invece ha platealmente evitato di sorpassare il Presidente dell’associazione che gli d?? il pane, comportandosi da perfetto gregario. Neppure il fotofinish ci dir?? mai chi ha vinto davvero.
Del Marzo 19, 2006 - 20:48
Chapeau per il presidente che con grande mossa populista mette in cassaforte la rielezione pagando la cena a tutti!
french Marzo 20, 2006 - 17:13
E’ stata citata in questa sede la partita di bowling consumatasi sabato sera (18-03-2006). Il risultato della suddetta partita è fuori discussione, sfido LVI e lo Zino, dato che entrambi hanno qualcosa da recriminare, a ripetere la sfida il prima possibile: il mio potente braccio darà loro una sonora lezione!
LVI Marzo 20, 2006 - 19:50
E’ il braccio che dà la forza ma è la spada che dà la direzione…o non era così? ;) p.s.: hai già perso… 😉 Noi e Zino stavolta non avremo nessuna crisi di mezza età sulla coscienza…
Del Marzo 20, 2006 - 20:01
Diciamola tutta… la partita ed il suo esito erano delegittimati in partenza dall’assenza del vero fuoriclasse delle piste, quello che i birilli rispettano e al cui cospetto, con deferenza e atteggiamento umile, si prostrano consegnando lo strike.
Betty Marzo 21, 2006 - 09:54
Parlando di grandi assenti, LA grande assente della serata alla partita di bowling era sicuramente LA sottoscritta che vedrà certamente di non mancare alla prossima disfida…Vedremo a chi s’inchineranno i birilli ;)! Ah, non so voi ma io non lascio vincere i neotrentenni: non è sportivo :). E poi French ‘gufa’ sempre quando sto per tirare la boccia…quindi: niente pietà!!
UfJ Marzo 21, 2006 - 16:01
A proposito dei trent’anni, ho trovato il testo della fallaci, pare estratto da ¨se il sole muore¨. lo ricevetti da un collega qualche tempo fa: «…perchè io mi divertivo ad avere trent’anni, io me li bevo come un liquore i trent’anni: sono stupendi i trent’anni, ed anche i trentuno, i trentadue, i trentatrè, i trentaquattro, i trentacinque! Sono stupendi perchè sono liberi, ribelli, fuorilegge, perchè è finita l’angoscia dell’attesa, non è cominciata la malinconia del declino, perchè siamo lucidi, finalmente, a trent’anni! Se siamo religiosi, siamo religiosi convinti; se siamo atei siamo atei convinti. Se siamo dubbiosi, siamo dubbiosi senza vergogna. E non temiamo le beffe dei ragazzi perchè anche noi siamo giovani, non temiamo i rimproveri degli adulti perchè anche noi siamo adulti. Non temiamo il peccato perché abbiamo capito che il peccato è un punto di vista, non temiamo la disubbidienza perchè abbiamo scoperto che la disubbidienza è nobile. Non temiamo la punizione perchè abbiamo concluso che non c’è nulla di male ad amarci se c’incontriamo, ad abbandonarci se ci perdiamo: i conti non dobbiamo più farli con la maestra di scuola e non dobbiamo ancora farli col prete dell’olio santo. Li facciamo con noi stessi e basta, col nostro dolore da grandi. Siamo un campo di grano maturo a trent’anni, non più acerbi e non ancora secchi: la linfa scorre in noi con la pressione giusta, gonfia di vita. é viva ogni nostra gioia, è viva ogni nostra pena, si ride e si piange come non ci riuscirà mai più. Abbiamo raggiunto la cima della montagna e tutto è chiaro là in cima: la strada per cui scenderemo. Un po’ ansimanti e tuttavia freschi, non succederà più di sederci nel mezzo a guardare indietro e avanti e meditare sulla nostra fortuna…» ORIANA FALLACI e questa fu la mia risposta, il riferimento alla velina nel commento al tuo testo proveniva da qui: …perchè i trentanni a cinquanta sono come i venti a trenta: te li ricordi stupendi, e anche stupendiuno, stupendidue e stupenditre a trentanni sei il ribelle che sta entrando nell’ingranaggio hai capito che la disobbedienza è nobile, ora che dovrai solo obbedire che la libertà è un concetto chiaro e vivido, come ogni miraggio che il peccato è un punto di vista, il punto di vista di un altro sei convinto di una sola cosa: avere soltanto dei dubbi ti addolorano le beffe dei ragazzi perché non riesci più a capirli ti addolorano i rimproveri degli adulti, perché cominciano a parlare la tua stessa lingua ogni incontro che fai ti sembra più freddo di quello di ieri ogni cosa che perdi, la perdi per sempre l’amore ti sembra un’ottima cura per la solitudine ti vengono in mente le parole di guccini ¨e finalmente ride, ma ride tanto ed è ingrassato e giura troppo che non sta poi male¨ ma non è questo, e lo sai, e anche se sei sulla cima di una montagna chiediti… … rido, rido, ma quand’è stato l’ultima volta che ho pianto? … a trentanni sei molto più giovane della fallaci … ma sei molto più vecchio di una velina e a nessuno interessa il calendario della fallaci
Topus Marzo 24, 2006 - 00:16
Mi chiedo (e non ricordo) cosa pensavamo dei nostri trent’anni una decina d’anni fa, quando il mondo ci sfilava accanto su piste innevate, cartoni di pizza e amache. Oddio, nel tuo caso la domanda è retorica perchè sicuramente stavi pensando ad una stronzata o ad un aggettivo contenente talune zeta… p.s. bello l’articolo, sul serio.
French Marzo 24, 2006 - 12:24
Cari e goffi amici, colleghi e congiunti, sollecitato dal mio amico Toooooopus, devo difendermi dall’accusa circa la presunta futilità dei miei pensieri di ventenne. A difendermi non ci riesco. Non solo, a una settimana dal mio ingresso nei 30, con imbarazzo, devo ammettere che la tanto auspicata svolta tuttora non si è vista: penso ancora a innevate piste, mari cristallini, amache, ragazze piacenti da circuire mostrando la mia celebre collezione di cartoni di pizza… Vorrà dire che la svolta sarà quella dei 40…
Venerdì Marzo 24, 2006 - 12:50
¨RAGAZZE PIACENTI DA CIRCUIRE MOSTRANDO LA CELEBRE COLLEZIONE DI CARTONI DI PIZZA¨ ????? ALTRO CHE I 40 DEVI ASPETTARE!!! ;-)
French Marzo 24, 2006 - 14:35
In che senso? Vuoi dire che la collezione di cartoni di pizza non funziona per circuire la ragazze piacenti?
Betty Marzo 24, 2006 - 15:42
Direi che è meglio se ci provi con la crema pasticcera e la collezione di barattoli del caffè!
Del Marzo 25, 2006 - 20:23
Io ho assoluta fiducia nelle qualità di circuitore di ragazze piacenti di French. Se lui dice che i cartoni della pizza funzionano, evidentemente i cartoni della pizza funzionano.
Marta Aprile 04, 2006 - 17:08
Auguri! In effetti non so se i cartoni di pizza funzionano…
fratearrigo Aprile 06, 2006 - 11:19
Porca puttana, mi sono scordato di farti gli auguri, French… Te li fo ora. Va bene uguale?…
marie Aprile 18, 2006 - 23:07
Che vergogna: un buon italiano ha sempre una moka funzionante in casa. Ne ho portata persino una a Stoccolma. Mi sa che ho giá capito che regalo farti quando ci si vedrá in stazione.
hariel Maggio 30, 2007 - 12:59
E mi ritrovo qui x caso…forse perkè come tanti ho da scrivere dei miei 30 anni…e..forse perkè nn ci riesco. Deformazione…nn mi riescono tante cose mi sa. Cmq…auguri in ritardo…anche se da una sconosciuta 🙂
French Giugno 06, 2007 - 02:34
Grazie per gli auguri, ho provato a ricambiarli sul tuo sito, visto il tuo recente trentesimo compleanno ma, vuoi la mia inettitudine, vuoi che si richiedeva una ¨complessa¨ registrazione, non ci sono riuscito… Lo faccio da qui: auguri!